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L’avenir n’était qu’un triste mirage. Le corps faisait mal. Nous avions rencontré Esther l’été 2004. Les quelques rais de lumière sur le jardin 

lui donnaient l’envie d’aller se promener. Personne n’aurait pu l’empêcher de parler sans amertume du temps passé, rieur et embelli. 

Comment avons-nous su qu’elle avait quitté la maison de Cergy et ses pensionnaires, qu’elle était morte du sida ? Ni par un faire-part, ni par 

une annonce. Quelqu’un l’a dit à quelqu’un, la funeste nouvelle a fait son chemin. Ses mots sont donc revenus en mémoire, en tres-

sautant. Comme elle, quand elle faisait voltiger ses souvenirs. De sa contamination, avec un homme dont elle était trop amoureuse, 

elle disait peu. Pudique ? Peut-être, mais pas réservée. S’étendre sur l’âpreté des jours de douleur, face à quelqu’un qui venait la voir 

pour l’entendre, ça ne l’intéressait pas. Esther voulait montrer un visage frivole, une facette de sa personnalité tout en légèreté. Oui, 

elle voulait acheter un peigne pour se coiffer, là, maintenant et pas dans deux heures. C’était impossible de ne pas lui demander  

si c’était dur. Au milieu de l’été, Esther a répliqué avec fierté que son fils prenait souvent de ses nouvelles. C’était son orgueil et 

un peu son luxe, dans une maison de soin où les familles laissent les leurs à l’isolement. Comme Woody Allen, on imagine qu’elle 

aurait pu nous dire : «Je n’ai pas peur de la mort, mais quand elle se présentera, j’aimerais autant être absent.» LUC BIECQ

Esther  La combattante n’est plus

En juillet 2004, Action Humanitaire (AH), l’organisation que dirige 

Sacha Tsekhanovich à Saint-Pétersbourg, était dans une situation 

critique. Les financements étaient en berne et le bus utilisé pour 

l’échange de seringues (plus de 400 000 distribuées par an) était en 

panne. Deux ans plus tard, Sacha est bien moins anxieux sur l’avenir 

d’AH et note certaines évolutions. «C’est toujours aussi compliqué avec 

les institutions. Mais les traitements arrivent doucement et on a reçu 

quelques soutiens étrangers.» Les programmes d’AH (distribution de 

seringues, dépistage, ouverture de centres de santé…) se poursuivent. 

«Depuis peu, on a un programme d’échange de seringues dans la 

grande banlieue de Saint-Pétersbourg. La situation est catastrophique. 

Pas d’information, pas de seringues, pas de dépistage, juste des flics  

postés devant notre bus. C’est essentiel qu’on arrive à y rester.» 

Grande première, une conférence internationale sur le sida en Russie 

s’est tenue à Moscou en mai 2006. «Mais pendant cinq jours, on a évité 

tous les sujets qui fâchent, la substitution et bien sûr l’épidémie de sida 

chez les gays. Ici, tout le monde se fout des homos et du sort des pros-

titués.» Malgré 15 ans de lutte, Sacha ne semble pourtant pas encore 

totalement lassé. «Je travaille avec des pays limitrophes pour mettre en 

place des programmes de prévention et on essaie d’aider un médecin 

tchétchène. C’est motivant. Et nous allons certainement pouvoir entrer 

dans certaines prisons.» EMMANUELLE COSSE PHOTO FABRICE DIMIER

Sacha «C’est toujours aussi compliqué.»

Nous avions rencontré Noël Sanvi Ahebla en 2002. Quatre ans plus tard, il est toujours 

salarié de l’African Positive Association, qu’il a fondée à Paris en 1998. Comme beaucoup 

d’associations, l’APA a vu ses crédits baisser. Mais cela ne détourne pas ses quatre salariés de 

leur but. «Nous essayons de donner un 

visage à la maladie. Au-delà des distri-

butions de préservatifs, c’est notre propre 

expérience qui sert de prévention», note 

Noël. Il énumère fièrement les différentes 

activités menées : actions de prévention, 

groupes de parole, accompagnement au 

dépistage, partenariat avec les Caisses 

primaires d’assurance maladie, médiation 

de santé publique. Sur un plan personnel, 

Noël dit aller bien «physiquement». Mais 

il confie volontiers une certaine lassitude. 

«Début 2006, j’en avais un peu assez. Et puis, je suis parti en Afrique, au Togo. Les gens y 

disparaissent tous les jours, c’est effrayant. Ça m’a redonné des forces. Désormais, je veux 

m’engager encore plus», explique-t-il, avant d’ajouter dans un sourire «même si je ne vois pas 

comment faire». En revanche, qu’on ne lui demande pas s’il se considère satisfait des activités 

de l’APA. «Nous aimerions entendre que les Africains ne sont plus contaminés. Mais ce n’est 

pas vraiment le cas, c’est même plutôt l’inverse. Donc, notre objectif n’est toujours pas atteint». 

Chassez le militant, il revient au galop. XAVIER HÉRAUD PHOTO FD

Noël «Je veux m’engager plus.»

Nous les avions rencontrés à l’occasion des précédentes  
éditions du guide «Têtu +». Quelques années plus 
tard, certains ont disparu, d’autres poursuivent leur 
engagement contre le sida.

Que 
sont-ils 
devenus ?


