REPORTAGE. Marie, une Française de 28 ans expatriée au Japon depuis trois ans, nous raconte le milieu lesbien de l'intérieur. Un point de vue inédit sur l'univers lesbien japonais perçu par une Française pour notre premier reportage de l'été sur les lesbiennes à travers le monde.

Fraîchement arrivée à Tokyo, Marie a rapidement cherché à faire des rencontres dans le quartier gay. C'est en effet à Shinjuku Ni-Chôme où se concentrent plus de 300 bars homosexuels que l'on peut trouver son bonheur. Pour autant, les lieux lesbiens ne sont qu'une dizaine, difficilement repérables. Marie se souvient de la difficulté de ses premières recherches:

«Il m'était impossible de savoir quel bar était lesbien ou pas à Shinjuku Ni-Chôme. Même les nombreux bars gay sont cachés dans des sous-sols ou dans les étages d'immeubles.» Trouver un groupe d'amies lui a alors pris plus d'un an, avant de rencontrer une sympathique Japonaise ouverte aux gaijin (terme désignant un étranger) qui l'introduise dans la communauté.

Une vraie communauté lesbienne soudée et solidaire
S'il est difficile de reconnaître un bar homosexuel, il est encore plus difficile de savoir qui est lesbienne ou non. Dans un souci permanent de discrétion, les Japonaises lesbiennes ne se différencient pas des autres filles, même à Shinjuku Ni-Chôme où il est rare de croiser des butches. Mais Marie explique que cette neutralité apparente «n'est pas spécifique aux lesbiennes. Les Japonais sont souvent éduqués dans la culture du consensus et préfèrent rentrer dans le moule.»

Avec le recul, Marie pense que «l'homosexualité est tout à fait acceptée uniquement si elle ne met pas en question l'unité de la société japonaise, et donc si elle reste cachée.»

Malgré la neutralité à laquelle on est tenu quand on est lesbienne au Japon, Marie estime qu'il est bien plus épanouissant de vivre ici qu'en France: «A Tokyo, j'ai pu trouver une vraie communauté de lesbiennes, soudée et solidaire, qu'on ne trouve pas du tout en France.»

Des soirées commerciales à Tokyo ou des week-ends conviviaux hors capitale?
La construction de son réseau lui a ainsi permis de découvrir un monde souterrain rassemblant plusieurs centaines de lesbiennes venues de tout le pays. Ainsi, elles se réunissent à l'occasion de deux grands types d'événements. L'événement le plus populaire et le plus lucratif consiste en de grandes soirées mensuelles, organisée par l'une des trois propriétaires principales de bars lesbiens à Tokyo. Marie affirme se détourner de ces grandes soirées pour ne pas «contribuer à un gros business».

Ce qu'elle préfère, c'est l'ambiance plus intime et conviviale des week-ends organisés depuis une dizaine d'années hors de Tokyo. Ils rassemblent environ 140 filles qui veulent fuir des espaces étouffants du train-train quotidien: le quartier gay, la famille et l'espace masculin (et souvent machiste) du travail. En dehors de ces week-ends, Marie participe à beaucoup d'autres activités non lucratives fréquemment organisées pour lesbiennes: soft ball, foot, soirées gastronomiques…

Des lesbiennes françaises trop individualistes?
Marie confesse alors qu'elle pourrait difficilement revenir en France et «abandonner sa communauté» car il s'agit pour elle «d'un véritable espace de partage et de dialogue, comme pour une thérapie de groupe, dans lequel des psychologues lesbiennes interviennent parfois.»

Visiblement très critique sur son ancienne vie en France, elle juge finalement qu'il y a «un manque d'esprit communautaire chez les lesbiennes françaises trop individualistes pour moi.»

Photo: Agnès Gallais.