PORTRAIT. L'Américain, auteur et illustrateur du livre pour enfants «Max et les Maximonstres», était âgé de 83 ans.

Ses fantastiques albums de bande dessinée ont peuplé, enchanté nos rêves, parfois nos cauchemars d'enfants. Maurice Sendak, l'auteur et illustrateur du livre pour enfants Max et les Maximonstres (1963, visuel ci-dessus), est décédé le 8 mai à Danbury, dans le Connecticut aux Etats-Unis. Quatre longues années après le décès de son compagnon de toujours, le psychanalyste Eugene Glynn, en 2008.

Il préparait un dernier album
Depuis sa mort, il vivait seul, reclus dans sa maison de Ridegefield, où il relisait Melville et préparait un dernier album. Sendak avait puisé dans l'univers de Melville l'inspiration, le souffle de liberté qui allait parcourir son œuvre. Iles enchantées, forêts sauvages et tropicales, c'est là en effet l'univers fantasmagorique dans lequel un soir, l'insolent et turbulent petit Max se réveille – après avoir été envoyé par sa mère au lit sans souper, accablé de l'infâme apostrophe: «Monstre!». Là, dans cet univers peuplé de monstres patauds, aux pattes griffues, aux yeux lourds, jaunes et globuleux, mais rêveurs, colériques et narcissiques comme le petit Max lui-même, il devient roi. Vêtu d'un costume blanc de bête poilue, l'enfant-roi peut enfin décréter: «Nous allons faire une fête – épouvantable.»

Car l'univers pour enfants de Sendak était tout sauf pur, angélique: traversé comme chez Melville de désirs cruels, insatiables, impatients, il effraiera même certains parents, et certains psychanalystes comme Françoise Dolto. Mais Sendak comme son compagnon savait bien la réalité violente du monde de l'enfance. Et il voulait en retrouver l'inquiétante étrangeté, jusqu'à l'impudeur: l'un de ses albums majeurs, Cuisine de nuit (1970), subira longtemps la censure parce qu'il présente l'image d'un petit garçon gambadant nu tout au long de l'histoire. L'innocence en fera sensation, scandale.

Un coming out récent
C'est que, né en 1928, dans une famille juive orthodoxe à Brooklyn, Sendak se fera vite une conception mélancolique de l'enfance: marquée, comme la sienne, par l'histoire sociale et internationale (la crise de 1929, la Seconde Guerre mondiale, la Shoah qui frapperont sa famille), l'enfance est vouée – comme l'âge adulte – à la terreur, la pensée de la mort et le désir de réparation, de fête. Longtemps, Sendak, au risque de scandaliser les parents, raillera les lectures niaises que des maîtresses d'école faisaient de son œuvre. Une fois seulement, il aura reculé devant le scandale: il attendra en effet la mort de son compagnon pour annoncer son homosexualité, de peur, disait-il, de peiner ses parents (qui, comme tous les parents, ajoutait-il, ne peuvent «rêver» leur enfant qu'hétérosexuel).

Quant à la question de savoir comment un auteur homosexuel sans enfants pouvait écrire pour les enfants, il répondait très simplement qu'il n'aimait pas spécialement les enfants (puisque ceux-ci, comme tout un chacun, étaient heureusement invivables), mais qu'il aimait moins encore les adultes et leur hypocrisie.

La bande annonce de l'adaptation de Max et les Maxi-monstres, avec In the end de Charlotte Gainsbourg comme bande sonore:

Photos: DR.