PORTRAIT. Mondialement reconnue, Marie-Claire Blais occupe une place à part dans la communauté lesbienne québécoise. Muette sur sa vie privée, l'auteure a pourtant donné à ses lectrices un livre culte, «Les nuits de l'Underground». A l’instar du reste de son œuvre, son nouveau roman aborde des thèmes plus universels.

«Génie», «comparable à Marcel Proust», «candidate au prix Nobel». Depuis ses débuts, les commentaires qui accompagnent la sortie des livres de Marie-Claire Blais (photo ci-dessus) dans le monde francophone rivalisent d'éloges, au grand dam de l'intéressée. Fuyant les mondanités, le regard presque caché derrière une ample chevelure bouclée, la voix douce, craintive, l'écrivaine n'a pas la réputation d'être une bonne cliente pour les journalistes, accordant les interviews au compte-gouttes.

Son histoire d'amour avec une artiste et militante
Elle s'exprime alors sur une œuvre où les protagonistes sont des écorchés vifs, brutalisés par la vie. «C'est la marginalité et la douleur qui les rassemblent. L'orientation sexuelle ne prime pas chez elle», indique Jacinthe Dupuis, rédactrice en chef du magazine lesbien Entre Elles, qui a récemment interviewé l'auteure, via mail. L'attachée de presse avait prévenu: les questions ne devaient porter que sur le nouveau roman.

Malgré tout, depuis plusieurs générations, la communauté lesbienne connaît par cœur son parcours. Son entrée fracassante dans la cour des grands, à seulement 20 ans, avec La Belle bête, en 1959, confirmée ensuite par Une saison dans la vie d'Emmanuel (prix Médicis en 1966); ses exils aux Etats-Unis et en France, puis une vie qui se partage encore aujourd'hui entre Montréal et Key West, îlot de sérénité floridien; son histoire d'amour avec l'artiste et militante américaine Mary Meigs.

Symphonie puissante
Cette même communauté a surtout beaucoup parlé d'un livre, Les nuits de l'Underground, récit de la vie lesbienne montréalaise, paru en 1978. Dans un petit bar de la métropole québécoise, on croise de nouveau ces personnages torturés, chers à l'auteure, dans un contexte de solidarité homo et féministe, où se mêlent histoires d'amour et volonté d'émancipation. Les archives rappellent comment, dans les années 80, des étudiantes lesbiennes se précipitaient aux conférences de l'auteure pour lui demander de lire un passage de cet ouvrage entré au Panthéon littéraire lesbien.

Cependant, Marie-Claire Blais n'est pas allée plus loin dans le militantisme explicite. «Elle n'aime pas les étiquettes, résumait Mary Meigs, en 2001, en répondant au magazine québécois L'Actualité. Moi, j'ai été très publique dans mon affirmation lesbienne. Pas elle. [...] Elle fait partie du groupe des écrivains et des écrivaines. C'est sa seule cause.»

Un pilier de la littérature francophone
Le jeune homme sans avenir, son nouvel ouvrage, en représente l'énième confirmation. Marie-Claire Blais y présente un auteur, un musicien et un travesti brisés, en quête d'espoir et de lumière.

Son écriture, exigeante, a éliminé, depuis quelques années, la plupart des signes de ponctuation. Elle constitue un style dense et unique, «une symphonie puissante, capable de faire émerger le beau et la grâce des lieux les plus sombres», s'exclame Jacinthe Dupuis. Marie-Claire Blais reste avant tout un pilier de la littérature francophone.

Le jeune homme sans avenir, de Marie-Claire Blais
Editions du Seuil
Parution le 4 octobre

Photo: Nancy Vickers/DR.