Qualifié de «grand livre intime» par TÊTU à sa sortie, le roman de Mathieu Lindon revenait sur son amitié avec le philosophe Michel Foucault et avec le romancier Hervé Guibert.

Le prix Médicis vient d'être attribué à Mathieu Lindon pour Ce qu'aimer veut dire (P.O.L), qui est notamment un hommage au philosophe Michel Foucault, son ami mort du sida en 1984, et à son père, l'éditeur Jérôme Lindon, avec qui il entretenait des relations complexes.

À Foucault, à son père
«C'était très inattendu», a réagi ce matin Mathieu Lindon (photo), très ému. «J'ai essayé de montrer ce qu'aimer veut dire», a-t-il expliqué. «Il n'y a pas à différencier l'amour qu'on a pour un père, l'amour qu'on a pour un amoureux et l'amour qu'on a pour un amant.» Fils cadet de Jérôme Lindon, patron des éditions de Minuit, le romancier et journaliste Mathieu Lindon est né à Caen en 1955.

Alors qu'ils avaient la même passion de la littérature, les modes de vie du père et du fils étaient opposés: Jérôme dans l'austérité, Mathieu dans l'exubérance et la liberté. Ni l'amour, ni l'admiration n'avaient droit de cité au sein de la famille.

Intime de Foucault
Critique littéraire à Libération depuis 1984, Mathieu Lindon est auteur notamment de Prince et Léonardours (1987), contant les viols subis par deux adolescents amoureux, menacé d'interdiction par le ministère de l'Intérieur lors de sa sortie, Champion du monde (1994) et du Procès de Jean-Marie Le Pen (1998). Son premier livre, Nos plaisirs, est publié aux Editions de Minuit en 1983 mais son père lui impose un pseudonyme, Pierre-Sébastien Heudaux.

C'est à la fin des années 1970 qu'il rencontre Michel Foucault. Il devient son ami, mais pas son amant. Pendant six ans, jusqu'à la mort du philosophe, le jeune homme vit le plus clair de son temps chez l'auteur de l'Histoire de la sexualité, rue de Vaugirard, dans un appartement situé au huitième étage.

«De l'impudeur, pas de l'indiscrétion»
C'est là qu'il a pleinement revendiqué son homosexualité. Il décrit dans le livre et en détails ses trips à l'acide, les nuits de folie, les backrooms… Il y rencontre aussi Hervé Guibert, l'auteur de La Mort propagande, disparu en 1991. Découvre, en même temps que la fête quotidienne, les premiers ravages du sida et vit, comme un orphelin en sursis, l'agonie de Foucault.

«C'était l'ami qui m'a sauvé la vie» affirme, inversant le célèbre titre d'Hervé Guibert (À l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie), Mathieu Lindon dans son roman qualifié de «grand libre intime» par TÊTU à sa sortie, en janvier dernier. Il confiait à notre magazine: «J'ai voulu me garder de l'indiscrétion, qui compromet les autres en se préservant soi-même, mais pas de l'impudeur, qui serait le contraire. La seule chose que j'ai voulu dévoiler de Michel Foucault, c'est l'intelligence et la bonté avec laquelle il a pris soin de moi, sans forcément que je m'en rende entièrement compte. Et il me semble que, bien au-delà de moi, cette intelligence et cette bonté ont de quoi intéresser du monde.»

Avec AFP.